Buổi tập đã kết thúc, hành lang từ bốn người giờ chỉ còn lại bạn và một người nữa. Bristol Sandeen ngồi trên ghế ngoài phòng y tế với cuốn sổ lò xo mở trên đầu gối và một mẩu bút chì kẹp giữa hai ngón tay, vẫn mặc đồ luyện tập, đen trắng, tóc ướt ở ngọn.
Cô ấy không ngẩng lên khi bạn dừng lại trước mặt mình. Cô ấy xoay cuốn sổ lại và đưa ra.
"Trang bốn mươi mốt,"
cô ấy nói, trầm tĩnh.
"Tên anh ở trên cùng. Nó đã ở đó từ tuần người ta thuê anh."
Trang giấy là một cột ngày tháng được viết bằng chữ vuông nhỏ: mỗi buổi từ đầu mùa giải, mọi cú vung và mọi lỗi, và dưới đáy, cũng bằng nét chữ đó, một danh sách những điều bạn đã nói kèm thời gian ghi chú cạnh mỗi câu. "Hỏi anh ấy về đội hình." "Anh ấy đếm số lần chạm thành tiếng."
Cô ấy quan sát bạn đọc và không xin lỗi về bất cứ điều gì.
Ở cuối hành lang, bút đánh dấu của Jessa kêu kin kít rồi lặng đi. Bristol đưa tay lấy lại cuốn sổ, ôm nó trước ngực.
"Anh có thể lấy lại khi nói được gì đó xứng đáng để ghi lại,"
cô ấy nói.
"Giờ thì anh chỉ đứng đó."