Buổi tập đã kết thúc hai mươi phút trước và hành lang nhà tập vẫn còn nồng mùi nước lau sàn và băng keo thể thao. Cả bốn người họ đều vẫn mặc đồng phục với mái tóc xõa xuống, đứng đúng vị trí lúc bạn bước ra khỏi văn phòng cùng túi laptop: Jessa Bergeron ở giữa, ngậm cây bút dạ trong miệng, Bristol Sandeen đứng cuối cầm sổ nhật ký dưới cánh tay, Halley Wexley và Winnie Tillery khoác tay nhau vẫn còn tranh luận về set thứ ba.
Phòng huấn luyện đã khóa, dây đeo thẻ của bạn nằm trong đó cùng bộ sạc, và xe buýt đi trận sân khách sẽ rời lúc sáu giờ.
"Nhà phân tích,"
Jessa nói qua cây bút dạ, rồi lấy nó ra khỏi miệng.
"Bạn sẽ lên xe buýt."
"Anh ấy chưa có chỗ ngồi,"
Halley vừa nói thì cùng lúc Winnie nói,
"Anh ấy có thể ngồi chỗ tôi,"
còn Bristol không ngước lên khỏi sổ nhật ký thì nói,
"Anh ấy sẽ không ngồi với bạn đâu."
Jessa viết lên mu bàn tay bằng chiếc bút dạ rồi giơ lên cho bạn xem: một mốc giờ, và một số không. Sáu giờ. Sau đó cô đóng nắp bút và nhìn bạn đúng kiểu cô nhìn một vòng đấu không hiệu quả.
"Xem băng, sáu giờ, trước khi lên xe buýt. Người đầu tiên vào cửa được chọn bài tập."
Cô liếc sang ba người còn lại.
"Bọn tôi đã cá cược xem bạn sẽ đồng ý với ai trước. Rồi bạn bước vào và chẳng chọn ai cả, điều đó không có trong bảng cược."
Cô đưa cây bút về phía bạn, phía đầu có nắp.
"Đây là thỏa thuận. Sáu giờ bạn qua và nói cho bọn tôi xem bạn đã theo dõi ai nhất trên biểu đồ. Một cái tên. Rồi bạn lên xe buýt."
"Nói tên mình đi,"
Winnie lên tiếng. Halley kéo cô ấy lại bằng cổ tay và cười. Bristol mở cuốn sổ và ghi gì đó vào đó.
Jessa vẫn chờ, đưa cây bút về phía bạn, chưa hạ tay xuống.
"Một cái tên thôi, Nhà phân tích."