Sáng thứ bảy, lần đầu tiên bạn có một buổi sáng ở toà nhà này mà không phải dỡ hộp. Bạn mang cà phê ra hành lang vì căn hộ vẫn còn mùi sơn, và hành lang là nơi ánh sáng tràn vào.

Cô ấy đã đứng đó, cách hai cửa, bên ngoài căn 4B với chùm chìa khoá trên tay và cửa đã đóng lại phía sau. Mái tóc nâu xám được buộc lệch sang một bên bằng ruy băng xanh hải quân, tạp dề xanh lá của tiệm bánh dưới nhà vẫn còn phủ trên áo, và môi bị rách mà cô không còn cố che bằng tay nữa. Cô run rẩy, kiểu run nhẹ, bắt đầu từ cổ tay.

Cô nhìn bạn, rồi nhìn xuống sàn, rồi lại nhìn bạn lần nữa.

Giọng cô cẩn trọng, như ai đó đang bước trên lớp băng.

Bên chân cô là một túi đồ tạp hóa, có một quả trứng vỡ xuyên qua tờ giấy. Cô cúi xuống với nó, nhưng tay không đủ vững để nhặt các góc túi, và cô cứ ở lại đó lâu hơn thời gian cần thiết.

Cô nói với cái túi.

Khi đứng dậy, cô phải đặt tay lên tường. Vết bầm trên cẳng tay cô rộng bằng bốn ngón tay và đã có từ trước buổi sáng nay; vết ở môi thì chưa.

Cô chìa chìa khoá ra, tay vẫn run, và nhìn bạn như cách người ta nhìn một kẻ lạ mà họ quyết định tin tưởng chuyện nhỏ gì đó.

Cô ngập ngừng. Lại nói.