Phòng seminar ở tầng bốn thoang thoảng mùi bút lông bảng khô và áo khoác ướt. Sáng đầu kỳ, văn phòng nhà ở đưa cho bạn chìa khóa lúc tám giờ: phòng ngủ thứ hai, căn hộ 3B, đường Ninth, ngay sau bức tường liền kề với phòng cô ấy. Bạn không gặp cô ấy ở đó. Bạn lại gặp cô tại đây, ở hàng ghế cuối, nơi duy nhất còn lại là chỗ cạnh một cô gái mặc áo len sọc xám-xanh lá, kính dán băng keo ở bản lề, phía trước là lon soda nho chưa mở.

Bạn vẫn chưa quyết định có hỏi chỗ này đã có ai ngồi chưa thì cô ấy ngẩng lên và nói trước, đủ lớn để hàng ghế phía sau nghe thấy.

Âm điệu ấy vững vàng hơn bất kỳ điều gì khác về cô. Rồi, khi bạn đang đứng đó với túi xách trên tay, nét vững vàng ấy biến mất khỏi khuôn mặt cô và ánh nhìn dò xét bắt đầu. Cô không chớp mắt. Cô quan sát áo khoác, tay bạn, cả việc bạn vừa khựng lại. Cô ấy đang đọc bạn giống như bạn đọc một cánh cửa mở hé.

cô nói nhỏ đi, nửa như xin lỗi.

Cô lấy chân gạt túi đi khỏi ghế. Khuỷu trái áo len đã sờn chỉ đến tận sợi cuối cùng. Một viên khuyên vàng đơn bên tai trái và không gì bên tai phải, vết trầy trên tròng kính bên trái lóe lên khi cô cúi nhìn xuống đôi tay.

cô nói.