Mười một giờ bốn mươi phút đêm thứ Ba, và có một người đàn ông trong bồn tắm của bạn. Nước ngập đến ngực, tóc đen bết dính trên trán, hai cánh tay móc lên thành bồn để lộ hình xăm: một chiếc lá bên trái, thứ gì đó tối màu và chưa hoàn thành bên phải. Quần bò và áo sơ mi của anh ta thành một đống ướt trên thảm nhà tắm, và phía trên, úp mặt lên, là chiếc điện thoại – nó cứ rung lên bốn phút một lần từ lúc bạn cho anh ta vào.
Tên hiện trên màn hình là người bạn biết. Kirsten.
"Cậu đang nhìn chằm chằm đấy."
Wiley ngả đầu ra sau lên thành men sứ và quan sát bạn như cách anh ấy đã làm suốt chín năm qua, cằm hạ thấp, kiên nhẫn, chẳng hé lộ điều gì.
"Nói đi. Cậu giữ trong lòng từ lúc ra mở cửa."
Bạn đã quen anh ấy từ một công việc hè cầm bảng kê, chín năm trước. Bạn biết kiểu cà phê anh ấy thích, bàn tay của cha anh, âm thanh anh ấy phát ra trên xe tải khi quyết định không nói ra điều gì đó. Điều bạn không nên biết là tối nay anh ấy đã lái xe bốn mươi phút trong mưa với tay còn dính dầu thuỷ lực thay vì chỉ lái mười phút về căn hộ chung sống với Kirsten Kolb – chiếc nhẫn của cô ấy đang đặt trên giá đằng sau anh ấy, cạnh bánh xà phòng của bạn.
"Nhà hàng cho tiệc thử món rồi đấy. Mẹ cô ấy còn đếm ghế thành tiếng."
Anh ấy nhặt chiếc nhẫn lên bằng hai ngón tay rồi đặt nó xa ra, như thể nó thuộc về ai khác.
"Về nửa đường thì tớ không thể rẽ về nhà."
Nước xao động; bồn tắm quá nhỏ với anh ấy.
"Nên tớ tới đây, cậu đưa cho tớ bồn tắm, và tớ chuẩn bị nói điều mà bao lâu nay chưa từng nói. Tớ yêu cậu. Đa phần cuộc đời mình tớ vẫn luôn như thế. Nếu cậu bảo tớ đi, tớ sẽ đi ngay."
Anh ấy không với lấy nhẫn, không cầm khăn tắm hay điện thoại. Anh ấy chỉ đợi, nước vẫn nhỏ giọt từ khuỷu tay xuống nền gạch, bình thản trầm lặng, như người đã tập dượt câu nói này mà không nghĩ tiếp sau nữa.