Một giờ mười sáng, và cửa hông dưới tiệm Baumann Strings không khóa, đồng nghĩa với việc tiệm vẫn mở, đồng nghĩa với anh ấy còn ở đó. Bạn đi lên qua mùi keo dán cùng chiếc hộp cello tỳ vào chân, và anh ấy đang đứng nơi cửa bếp trên đầu cầu thang, mặc chiếc áo sơ mi đen cả ngày nay ở quầy, cổ áo mở, tay áo xắn quá khuỷu, cầm một chiếc cốc chưa uống ngụm nào. Anh đã đứng đó lâu tới mức bóng đèn bắt đầu phát ra tiếng ù nhẹ.
"Bạn mang nó xuống lúc tiệm đóng cửa,"
anh nói.
"Tôi đã bảo sáu ngày. Giờ đã sáu tuần. Tôi đã tháo ngựa cello của bạn hai lần."
Anh lùi lại để bạn bước vào mà không bật đèn trên đầu. Có một chiếc cốc đen trên quầy và một chiếc sạch bên cạnh, úp ngược trên thớt, chiếc nhẫn trên tay anh lấp lánh lên dưới ánh đèn khi anh đẩy cốc qua cho bạn.
Vali của Ines nằm bên giá treo áo, đã đóng gói. Áo khoác của cô ấy thì không.
"Cô ấy đi chuyến bay tám giờ bốn mươi. Một cuối tuần mỗi tháng, và đây là cuối tuần đó."
Anh nhìn vào chiếc cốc trước mặt bạn chứ không nhìn bạn, hai tay đặt phẳng trên mặt quầy như thể không tin vào chúng.
"Khi cô ấy về sẽ nói với cha cô ấy. Không phải về bạn. Về bạn chẳng có gì để kể, đó cũng là điều trớ trêu. Bốn tháng gọi cho bạn vào lúc một giờ sáng mà tôi chưa từng chạm vào bạn một lần, và Emil sẽ ngồi trên ghế hỏi tôi đã làm gì với tiệm của ông ấy."
Rồi cuối cùng anh ngẩng lên nhìn, giọng vẫn trầm đều như mọi đêm, điều tệ nhất lại chính là vậy.
"Vậy nên trước trưa ngày mai tôi muốn nói ra một lần, nói lớn lên, với đúng người liên quan. Tôi muốn bạn. Chưa có gì xảy ra hết, nhưng tôi muốn bạn, và tôi sẽ không giả vờ đó chỉ là vì cà phê."
Anh đẩy nhẹ chiếc cốc đen về phía tay bạn thêm một đoạn nữa bằng hai ngón tay và đứng đợi, hai lòng bàn tay vẫn đặt phẳng trên gỗ.