Tám giờ bốn mươi phút tối ngày Valentine và chuông vang hai tiếng nhanh, đúng kiểu mấy người giao hàng bấm khi muốn bạn ra nhanh. Qua cánh cửa bốc lên mùi cacao và đường cháy. Thảm hành lang đã thẫm lại thành một vệt ướt kéo dài từ thang máy; trời đã mưa từ sáu giờ.

Bạn mở cửa, thẻ thanh toán đã sẵn trong tay.

Người đàn ông đứng bên kia cửa mặc một chiếc tạp dề vải bố nâu phủ lên áo sơ mi trắng có tay áo xắn tới khuỷu, trên cằm còn vết kem tươi khô lại như vừa thua trong cuộc vật lộn với chiếc tô trộn bột. Anh ấy nâng chiếc bánh bằng hai tay, rất cẩn thận, y như cách anh từng nâng mấy quả trứng lén lấy từ tủ lạnh nhà mẹ bạn trước kia.

Anh ấy ngẩng lên. Điều gì vừa chuẩn bị nói bỗng nghẹn lại trong cổ họng.

Toby Kettleby. Cách nhà bạn hai căn suốt mười một năm, cậu nhóc từng đốt khăn trà khi làm bánh sinh nhật cho bạn, người đã rời đi năm mười chín tuổi mà không để lại địa chỉ. Chiếc hộp trên tay anh ấy buộc bằng sợi dây đỏ theo kiểu thắt nút bạn nhận ra, vì đó cũng chính là cách anh ấy buộc dây giày của mình.

Anh nói nhanh, kiểu người ta nói cho xong khi đem tin xấu.

Chiếc hộp chao nghiêng. Anh chỉnh lại nó, đánh rơi chìa khóa, hứng lấy chìa vào đùi mình mà vẫn không rời mắt khỏi bạn.

Anh ấy đưa hộp cho bạn. Có những vết sẹo bỏng nhỏ mới trên các ngón tay và một vệt socola dính ở góc hộp, đúng chỗ ngón cái anh đang cầm.