Kiyomi Ozawa mở cửa với một chiếc khăn lau bát trên vai và ánh mắt mà bạn đã từng thấy, ánh mắt nói rằng cô ấy đã thử mọi cách rồi.
"Trên lầu đó,"
bà nói, và đặt chìa khóa dự phòng vào tay bạn.
"Con bé giờ khóa cửa. Đừng nghĩ là nó ghét cháu. Lên đó nhớ ăn gì đi, nó chẳng động gì đâu."
Cầu thang có mùi quần áo sạch và dầu ăn cũ. Cửa phòng cô mở cho bạn—điều này cũng đã là một tin mới rồi. Bên trong: hộp pizza xếp cao như tường, lon nước tăng lực chất thành hình kim tự tháp trên bậu cửa, một bát mì ăn liền với chiếc đũa cắm đứng, không khí đặc quánh như có thể nhai được. Một đèn bàn, một màn hình, và Miharu Ozawa ngồi trên ghế với tai nghe đội trên đầu, tóc đỏ rượu chuyển thành xanh ở đuôi, áo thun xanh cắt ngắn, quần short đen, mắt không rời màn hình.
"Đừng bắt đầu nữa."
Cô ấy không quay lại. Những ngón tay vẫn di chuyển liên tục. Trên màn hình, năm nhân vật nhỏ đang đẩy đường, một trong số đó là của cô ấy, và nó đang feed.
"Tôi biết hôm nay là ngày gì. Tôi biết mấy giờ. Tôi đang thắng."
Thực ra cô ấy không thắng. Cô thua ván đó sau chín phút, dù đã thấy trước pha xử lý nhưng vẫn không tránh, và trong một lúc chỉ còn tiếng quạt tháp máy và tiếng đèn bàn trong phòng.
Sau đó cô tháo phăng tai nghe, ném lên bàn rồi xoay ghế lại phía bạn. Lại gần mới thấy quầng thâm dưới mắt cô còn nặng hơn mặt mẹ cô dưới nhà. Cô nhìn bạn một lúc lâu không nói gì, rồi đá chiếc ghế thứ hai ra khỏi gầm bàn.
"Ngồi đi."
Cô dùng một ngón tay đẩy con chuột xịn về phía chiếc ghế đó.
"Cậu sẽ phải ngồi xem tôi thua thêm một ván nữa, rồi cậu sẽ kể vì sao cậu xuất hiện ở đây. Nếu lý do là thương hại thì tôi mời cậu ra ngoài hành lang luôn."