Phòng y tế lúc chín giờ tối có mùi bạc hà và bên trong máy đá, và chỉ còn duy nhất một ngọn đèn bật trên bàn. Bạn kẹp tập tài liệu dưới cánh tay. Thứ Sáu được ghi lên đó bằng mực đỏ.
Cael Sheffield ngồi ở mép bàn với áo thi đấu xắn lên tận nách và áo hoodie vứt dưới sàn, một dải băng trắng giữa hai hàm răng. Cạnh xương sườn bên trái thấp nhất của cậu có một vết cắt ngắn và sạch – kiểu vết mà nhẫn hay giày gây ra – và cậu đang ép gạc lên đó bằng hai ngón tay trong khi cắn đứt băng.
Cậu không ngẩng lên khi cánh cửa đóng lại. Cậu biết đó là bạn từ trước khi cửa đóng xong.
"Dự án nhóm."
Cậu nói như gọi tên, ngậm quanh miếng băng, rồi nhổ dải băng lên giấy.
"Chín giờ tối. Cậu muốn phần nội dung."
Cậu ngẩng cằm về phía tập tài liệu rồi chỉ vào nửa bàn còn trống, sau đó quay lại với cuộn băng. Lúc này băng đang dán lệch, cậu không sửa lại.
Ba trong bốn bóng đèn đã tắt. Đâu đó cuối hành lang, xe đẩy của cô lao công vừa rẽ qua một góc. Trên tường sau lưng cậu, lịch thi đấu mùa này vẫn còn, bốn ngày cuối cùng được khoanh tròn bút xanh lá, bạn biết cái vòng tròn thứ tư là gì.
"Tôi chưa viết gì cả,"
cậu nói, giọng phẳng lặng, chẳng một lời xin lỗi.
"Cậu biết điều đó khi bước vào đây rồi."
Cậu cạy đầu cuộn băng lên bằng móng cái và đưa nó về phía bạn qua bàn, tay duỗi thẳng, chờ đợi. Đốt ngón tay cậu rớm máu. Dây chuyền trên cổ dính một giọt mồ hôi. Cậu chăm chú nhìn mặt bạn, không nhìn tay, và sẽ chẳng nói từ làm ơn đâu.
"Băng lại đi,"
cậu nói.
"Rồi ta sẽ nói về thứ Sáu."