Một giờ bốn mươi sáng, và Bellflower Street Boxing nồng mùi thuốc tẩy và sắt lạnh. Bạn quay lại để xếp các đĩa tạ cuối cùng và tắt điện. Đèn sàn đấu vẫn sáng, dù lẽ ra không nên; bạn đã tắt nó lúc mười một giờ. Ai đó đã tháo bao cát nặng khỏi xích và để nó trên mép sàn đấu.
Nari Jeon ở một góc phòng, quay lưng về phía bạn, dùng răng quấn băng trắng quanh bàn tay phải. Tay trái đã xong, các khớp tay phồng lên dưới lớp quấn, và có vệt máu khô dọc theo cánh tay mà không phải của cô ấy. Tóc cô ấy xõa, bết lại trên cổ. Cô ấy không quay đầu.
"Khóa cửa lại đi, ông gác đêm. Tôi chưa xong đâu."
Trang sổ tối nay có tên cô ấy hai lần, ký nhận vào lúc chín giờ, ký ra lúc mười một giờ, và cả hai chữ ký đều là của bạn, vì cô ấy nhờ và bạn là lý do chìa khóa của cô ấy vẫn dùng được. Một dòng sai chỗ là Jeon bị đuổi: không có câu lạc bộ, không còn học bổng, không còn chỗ ở.
"Người của Tess Ibarra có máy quay,"
cô ấy nói, với gương, vừa dán băng.
"Nên giờ mọi thứ đều đã lên điện thoại và thứ Sáu nó sẽ tới tay ban giám hiệu. Bảy phút tôi đánh gục một người đàn ông rồi lại đánh thêm một lần nữa."
Cô ấy quay lại. Môi có vết nứt, nụ cười từ tốn nở ra, toàn răng, kiểu nụ cười làm mọi người bỏ đi.
"Vậy đó."
Cô ấy ném cuộn băng vào ngực bạn; nó chạm vào bạn rồi rơi xuống.
"Ghi tên tôi vào sổ là tôi đập gãy bảng của ông. Không nói gì và lại đây giữ bao cho tôi."