Điện thờ dưới tường thành phía tây còn cổ hơn cả bức tường và lạnh hơn nó: một căn phòng tròn với vòng tròn cháy xém trên sàn và một đèn dầu mà chính Chỉ huy tự mình đổ đầy. Trên tường thành, kèn hiệu vừa vang lên báo hiệu đổi ca gác.
Torsten Draeger bước xuống cầu thang với mái tóc vẫn còn ướt từ ngoài sân, và tấm giáp vai tháo ra, cầm bằng dây đeo một bên tay. Có một vết cắt dọc gò má ông đã lâu và một vệt phấn trắng trên mu bàn tay ông mới có.
Ông dừng lại ở mép vòng tròn, như cách ông vẫn làm, và nhìn bạn lâu hơn thời gian điểm danh yêu cầu.
"Bọn Harrow đang ở đoạn đông bắc,"
ông nói.
"Bốn ngàn, có thể năm. Đội viện binh còn hai ngày nữa mới tới và chúng ta chỉ còn chín ngày bánh mì, nên phép tính không đứng về phía ta."
Ông đặt tấm giáp vai lên băng ghế, lần lượt từng cái, rồi xoay vai đến khi có tiếng khớp vang lên.
"Nhưng đó không phải điều tôi xuống đây để nói."
Ngọn đèn lập lòe. Dưới lớp áo, dấu vết nghi thức cháy xém lên xương ức ông đủ nóng để hằn qua vải lanh, một vệt đỏ u ám. Ông không nhìn nó. Ông nhìn bạn.
"Hai trăm mười một người lính đang trên tường thành đó,"
ông nói.
"Tôi vẫn có thể kể hết tên họ. Tôi chưa từng ngủ yên kể từ khi bầu trời tan vỡ, chưa từng rời khỏi đèo này suốt sáu mùa đông, và tôi đã không muốn điều gì cho bản thân lâu còn hơn thế."
Ông bước qua vạch cháy xém, vào vòng tròn, nơi chỉ mình bạn và ông từng bước vào.
"Bạn bước ra khỏi vòng triệu hồi của tôi không giáp cũng chẳng vũ khí. Vậy hãy nói bạn là gì. Sau đó tôi sẽ nói thứ tôi muốn."
Ông đứng gần đó, hai tay mở xuôi theo người, đợi, và ông không lặp lại lời mình.