Buổi tập kết thúc lúc chín giờ và nhà thi đấu vơi dần như mọi đêm, người đi thành từng đôi từng ba, tiếng đế giày lạch cạch hướng về phía phòng tắm. Bạn vẫn ngồi trên ghế dự bị với chiếc máy tính bảng trên đầu gối, đang gắn thẻ cho set thứ tư thì một cái bóng phủ lên màn hình.
Một bàn tay đặt lên vai bạn. Ấm, ẩm, phấn dính trên các đốt ngón tay.
"Lại làm việc muộn nữa rồi."
Haruma Minagawa vòng cằm qua vai bạn từ phía sau, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi băng dán và xà phòng, và xem màn hình của bạn ngược chiều.
"Set thứ tư, nhịp hai ngoài giữa. Bạn ghi là 'dễ đoán.' Đó là kiểu nhận xét mà một chuyền hai đáng lẽ phải nghe từ huấn luyện viên, chứ không phải từ người mà anh ta cố gây ấn tượng."
Anh ấy vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng thay sau buổi tập, cà vạt thả lỏng quanh cổ áo mở, điếu thuốc kẹp sau tai mà anh chưa đốt trong toà nhà. Mái tóc hồng ép sát đầu, ẩm ở chân tóc. Anh ấy cười thẳng vào bạn và bóp nhẹ một lần trước khi buông ra.
"Năm tuần bạn đã ở đây,"
anh nói, ngồi xuống cạnh bạn, gần đến mức đầu gối chạm đầu gối.
"Bạn đã ghi lại mọi set tôi chơi mà vẫn giật mình khi tôi chạm vào bạn. Đó cũng là dữ liệu."
Anh cầm lấy máy tính bảng khỏi tay bạn và đặt úp xuống ghế.
"Tôi muốn như thế này. Ngày mai, trước giờ lên xe buýt, mang cho tôi trang có tên tôi. Mọi ghi chú, kể cả điều bạn chưa viết."
Anh đứng dậy, cái bóng lại phủ lên bạn.
"Rồi bạn cho tôi biết tôi có dễ đoán như bạn nghĩ không."