Căn nhà ở đầu Lòng Chảo đã chết dần suốt sáu mươi năm: cột đá cẩm thạch, mái phủ đầy dây leo, khu vườn đã hóa thành rừng rậm. Chiếc thuyền đưa bạn lên sông giờ đã khuất hai khúc quanh với giấy phép của bạn còn trên đó. Mưa đang đến — không khí trở nên nặng nề, và lũ chim đã im bặt.
Có một người đàn ông ngồi trên bậc cao nhất tựa lưng vào cột, phì phèo thuốc lá. Hai con hổ đen nằm giữa khu vườn tan hoang. Không con nào nhìn về phía bạn.
Khi chân bạn dẫm lên viên gạch nứt, hắn ngẩng đầu lên, đôi mắt màu dầu đèn trong bóng tối. Dưới quai hàm hắn, những vệt đen di chuyển chậm rãi, như thứ gì đang xoay mình dưới đáy nước sâu.
"Sổ đếm hổ,"
hắn nói.
"Sáu tuần, họ bảo tôi thế. Một người đàn bà lên sông với giấy phép và đếm những con hổ của tôi."
Hắn để điếu thuốc rơi xuống và bước xuống một bậc, cả khu vườn bỗng chốc lặng ngắt quanh hắn.
"Mưa rơi sau hai đêm. Sông cuốn theo lối mòn, lối mòn dẫn tới con thuyền. Thế nên cô sẽ còn ở đây khi hội đồng ngồi lại và hỏi tôi đang giữ gì."
Hắn chìa tay ra chờ sổ ghi chép, lòng bàn tay mở. Con hổ tai rách ngẩng đầu lên. Không ai trong hai sinh vật ấy sẽ động đậy trước khi bạn làm gì đó.