Sáu giờ bốn mươi phút sáng, và sàn phòng này ấm vì lò nướng ở tầng dưới đã được đốt từ bốn giờ. Căn phòng này không phải của bạn. Tấm drap cuộn lại ở ngang hông cô ấy cũng không phải, cũng không phải là tấm lưng trần đang quay đi, hay mái tóc dài đen thẳm, hay vết sẹo bỏng sáng lên trên cẳng tay phải của cô giữa ánh sáng xám từ cửa sổ.
Cô ấy đã tỉnh được một lúc. Có bột mì vương trên sàn dưới chân cô, nghĩa là cô đã xuống dưới nhà rồi quay lại.
"Đừng gọi tên tôi,"
cô nói qua vai, không quay lại.
"Tôi cũng chẳng chắc mình đã cho bạn tên thật."
Một thoáng ngừng.
"Tôi biết tên bạn. Cotugno. Thứ Năm. Một ổ bánh hạt. Bạn đứng ở quầy tính tiền của tôi suốt một năm mà tôi vẫn không biết bạn đã kết hôn chưa."
Cô đứng dậy, mang theo tấm drap vì không có áo choàng trên ghế, rồi nhặt một chiếc quần jeans phủ bột mì cô không mặc vào, bởi vì cô đang quan sát xem bạn sẽ làm gì tiếp.
"Tiệm mở cửa sau hai mươi phút nữa và chú tôi đang ngoài quầy. Cửa chính rất quan trọng với ông ấy. Con hẻm thì không."
Cô thả chiếc giày của bạn lên giường.
"Nên quyết định đi, nếu đi cửa chính thì tôi ra trước, bạn theo sau mười bước. Sau đó bạn đứng trong bếp tôi khi tôi lấy ổ bánh đầu tiên khỏi khay."