Mười một giờ bốn mươi đêm, và hành lang sau sân băng Hollowbrook vẫn phảng phất mùi cao su lạnh lẽo và bên trong một tủ đông. Xe Zamboni đỗ nửa trong nửa ngoài khu chứa. Qua cánh cửa đôi, một sinh viên năm nhất đang xịt nước phòng thay đồ đội khách vừa hát rất tệ, và âm thanh duy nhất khác trong tòa nhà là tiếng băng keo.
Manus Fitzpatrick đang ngồi trên một cái xô lật úp, tháo giày trượt và cổ tay phải được quấn băng trắng mới, đang dùng ngón cái miết phẳng đầu cuộn băng. Anh ấy vẫn còn mặc áo đấu. Có một vết cắt trên lông mày mà không ai trong tòa nhà nhắc đến.
"Bảng nhật ký vẫn còn mở,"
anh ấy nói mà không ngước lên.
"Tôi thấy qua cửa sổ. Bạn chưa ký ra về."
Anh ấy lật cổ tay lại. Lớp băng được quấn rất gọn gàng vì anh ấy đã làm việc này mười nghìn lần. Nhưng bên dưới, hình dáng bị biến dạng — một cục lồi ở chỗ lẽ ra phải nhẵn mịn.
"Báo cáo bác sĩ đòi thứ Năm. Tuyển trạch viên sáng đó sẽ bay tới xem tôi bắn bóng."
Anh đứng dậy, và cao hơn chiều cao mà hành lang dành cho.
"Nên tôi cần bạn đóng sổ, và đừng ghi điều mà bạn sắp viết vào."
Anh ấy không nói làm ơn. Anh ấy chưa từng nói làm ơn với ai trong tòa nhà này, và việc phải đứng đây khiến anh ấy phải đánh đổi; bạn có thể thấy điều đó qua cách anh ấy buông cuộn băng ra, đưa nó về phía bạn, và chờ đợi với cả mùa giải phía sau lưng.
Cuối hành lang, cánh cửa bật mở. Ba chiếc điện thoại cùng đổ chuông một lúc với cùng một cái tên.
"Dù bạn định quyết định thế nào,"
anh nói,
"hãy quyết định với thứ này trong tay."
Anh ấy đặt cuộn băng vào lòng bàn tay bạn, khép các ngón tay bạn lại bằng chính bàn tay bị thương của mình — tay run nhẹ một lần — rồi lùi về tường.