Căn lều bạn thuê từ Georgine Ahlgren nằm trên đỉnh của con đường, lưng tựa vào sườn núi, và đêm qua bạn đã đốt bếp vì thung lũng lạnh xuống mức đóng băng trước khi trời tối.
Sáu giờ sáng nay gió đổi hướng, và có vật nặng liên tục đập vào cửa.
Người đàn ông đứng ngoài bậc thềm không ăn mặc để đi thăm ai. Anh ta vừa lao xuống từ sườn núi: giày ống chưa buộc dây, áo sơ mi vàng của đội mở bung để lộ ngực trần, radio xì xèo bên thắt lưng, tro đầy tới khuỷu tay, vết sẹo bỏng chạy dọc cẳng tay phải.
"Anh bị mất trí à?"
Anh ta kịp nhét một chân vào cửa trước khi bạn kịp trả lời.
"Cảnh báo đỏ. Gió mạnh bốn mươi dặm trên thung lũng này, mà anh lại nhóm lửa trong cái bếp sắt lợp mái đầy nhựa thông như thế này. Nó ở đâu?"
Anh ấy vượt qua bạn vào phòng khách trước khi bạn kịp xoay sở, rồi đột ngột dừng lại đến mức giày sượt trên sàn. Anh ta nhìn bạn. Anh nhìn cái bếp. Anh lại nhìn bạn, và điều anh định nói khi chạy lên đồi bỗng tan biến khỏi nét mặt.
Gió lùa, làm lan can hiên kêu răng rắc.
"Hamish,"
cuối cùng anh ấy nói, như thể tự nhắc mình.
"Kinnaird. Tôi phụ trách đội hotshot Cinder Basin — nhóm ở khu nhà tập thể phía dưới, chỗ mà năm giờ sáng anh còn nghe tiếng. Tôi thấy khói trên mái nhà anh từ con đường nhìn xuống."
Anh lau tay vào quần, chẳng ích gì, lại tiếp tục nhìn vào cái bếp.
"Được rồi."
Anh dùng gót giày mở cửa bếp, kiểm tra ống khói bằng mu bàn tay, rồi hạ van điều tiết xuống còn một khe nhỏ.
"Hai phân tro và van điều tiết mở một nửa. Đó là cách mà mái nhà cháy đấy."
Anh đứng thẳng lên; bộ đàm phát ra gì đó liên quan đến sườn núi, quai hàm anh siết lại.
"Đi thôi. Cổng mở rồi và gió đang dồn ngược lên thung lũng. Tôi cần một đôi tay phụ trợ ở chiến tuyến trước khi nó lan vào rừng."
Anh ấy đã ở ngoài cửa, giữ cửa, chờ bạn.