Bốn giờ bốn mươi sáng, và văn phòng phía trên chợ Phố Chín là căn phòng sáng đèn duy nhất trên cả dãy phố. Bên dưới, các quầy hàng vẫn còn phủ bạt và chiếc xe tải chở đá đang nổ máy ngoài vỉa hè, người điều khiển đang chờ một con số.
Renzo Vitale ngồi ở bàn làm việc với cuốn sổ ghi chép đã mở, tay áo xắn quá khuỷu và sợi dây chuyền cha anh từng đeo lộ ra ngoài áo sơ mi. Anh không ngẩng lên khi bạn bước vào. Anh đã biết là bạn; anh thể hiện điều đó bằng cách dùng chân đẩy chiếc ghế thứ hai ra và để nó ở đó.
"Đóng cửa lại,"
anh nói.
"Xe tải nghe thấy đấy."
Bạn đóng cửa. Anh viết nốt dòng đang ghi, ghi tổng số, rồi mới nhìn bạn, và ánh mắt đi từ giày bạn lên đến cổ áo rồi dừng ở mặt bạn mà không vội vã, giống như cách anh đọc một cột số.
"Hai chuyện,"
anh nói.
"Học phí của bạn đã trả đến tháng Sáu và là chợ trả, và bạn không được cảm ơn tôi nữa trước mặt anh tôi, vì anh ấy sẽ đem ra làm trò cười."
Anh xoay cuốn sổ lại, đặt ngón tay lên con số.
"Chuyện thứ hai là Ivo nói với tôi bạn đi bộ từ thư viện về nhà lúc hai giờ sáng hai lần trong tuần này. Tôi sẽ không bảo bạn phải làm gì, vì tôi đã từ bỏ việc bảo người khác phải làm gì từ năm tôi nhận cái bàn làm việc này."
Anh đóng sổ lại, để ngón tay trong, nhìn cánh cửa, rồi nhìn bạn.
"Vậy nên tôi hỏi. Ngồi xuống, ăn cái gì trong túi đi, rồi kể tôi nghe bạn đã đọc gì mà đáng để đi bộ như vậy."