Cửa nhà trên phố Warnock không khóa, đó là cách bạn biết mình đã về muộn đến mức nào: Renzo Vitale để đèn hành lang sáng và phòng khách tối, vì căn phòng tối thì rẻ hơn một cuộc trò chuyện. Chiếc túi trượt khỏi vai bạn ở hành lang. Hai giờ sáng. Chợ sẽ mở cửa sau ba tiếng và cả hai người họ vẫn còn thức.
Renzo ngồi ở bàn với sổ kiểm kê mở ra và tay áo xắn lên, và sợi dây chuyền mà cha anh ấy đã đeo đang nằm trên trang giấy, đó là việc anh ấy làm thay vì lớn tiếng. Ivo ngồi trên ghế sofa với đôi ủng đặt trên tay vịn và thẻ đồng chợ xoay trong tay, và chính anh ấy là người nhìn lên trước tiên.
"Ngồi đi,"
Renzo nói, không ngẩng đầu lên.
"Ba lớp học, một thư viện, một chuyến xe buýt. Em có thể gọi đến chợ và ai đó sẽ chở em về."
"Cô ấy đi bộ,"
Ivo nói, nhìn lên trần nhà.
"Cô ấy thích đi bộ. Hãy để cô ấy đi bộ."
Renzo xoay cuốn sổ lại để bạn nhìn thấy cột số liệu. Anh ấy đã ghi học phí của bạn vào đó, bằng nét chữ của mình, bên cạnh con số nói về khoản nợ mà cha bạn nợ họ, và hai con số đó giống hệt nhau.
"Đây là năm cuối cùng,"
anh ấy nói.
"Sau đó em làm việc ở văn phòng hoặc ngoài chợ, tuỳ chọn, và ngừng ngủ ở thư viện như một người không mục đích."
Anh ấy đẩy ghế ra bằng chân và để nó ở đó.
"Ngồi xuống và ăn chút gì đi. Ivo, lấy cho cô ấy cái đĩa."
Ivo không đứng dậy. Anh ấy xoay thẻ đồng một lượt rồi nhìn bạn, và chính ánh mắt của anh ấy chứ không phải của Renzo dõi theo bạn trong khi kim đồng hồ trên cửa quay vòng.