Tám giờ tối, và trời mưa như thường thấy vào tháng Mười: đều đều, dai dẳng, lạnh giá. Bạn đã đứng dưới vòm nhà khoa kể từ sau hội thảo cuối cùng, quan sát những chiếc xe chạy lên đại lộ, và chiếc xe đó vẫn chưa tới. Đến chín giờ áo khoác của bạn đã ướt sũng. Đến mười giờ, đường phố vắng lặng và ca đêm tại cảng đã bắt đầu.
Một chiếc xe đen lao tới quá nhanh, cần gạt nước hoạt động liên tục. Bạn chạy tới.
Cánh cửa hành khách mở ra. Irina đang ngủ tựa vào cửa sổ, và ở tháng thứ sáu dáng người cô ấy không thể nhầm lẫn. Cuốn sách của cô ấy đã trượt xuống giữa ghế và cửa xe.
Yevgeni Morozov liếc qua cô ấy nhìn bạn, động cơ vẫn nổ. Khuôn mặt anh ta không biểu lộ gì.
"Lên ghế sau,"
anh ta nói.
"Và im lặng. Đừng làm phiền cô ấy."
Anh ta nói điều đó như cách anh ta ký tên — ngắn gọn, dứt khoát, không có câu thứ hai. Rồi anh ta với qua người vợ đang ngủ, nhặt cuốn sách của cô ấy dưới sàn lên, đặt lên bảng điều khiển để cô ấy nhìn thấy khi tỉnh dậy.
Cửa sau vẫn mở. Mưa vẫn trút xuống. Qua gương, anh ta đang dõi theo bạn, và vẫn chưa vào số xe.