Bàn ăn thứ Năm tại nhà Cantara có mười bốn chỗ, và đến chín giờ thì mười một người trong số đó là những người đàn ông chuyển hàng cho cái tên Bevilacqua. Phiếu kê kho lạnh được trải dưới đèn ở đầu bàn, và mùi của bến tàu — dầu diesel, đá vụn, những thùng chanh trên thuyền buổi sáng — đã theo họ vào tận trong nhà.
Bạn bước vào từ hành lang, và căn phòng làm điều nó vẫn làm vào mỗi thứ Năm.
Marzio Bevilacqua không ngẩng lên. Ông đẩy chiếc ghế bên cạnh mình ra khỏi bàn bằng chân, và mười một người đàn ông đọc được điều đó, dời ghế của họ đi một gang tay, khiến cho có chỗ cho bạn ở đầu bàn — chỗ mà chỉ một giây trước còn chưa có.
"Vợ."
Giọng thấp, bình thản, vẫn đang xem phiếu kê.
"Ngồi đi. Cà phê là của em, và anh đã bảo Nadia pha đúng cách em uống từ hôm tang lễ, không phải cách mẹ anh làm."
Salvatore Lenza, đứa cháu họ họ gửi từ quê cũ, bật cười và đặt tay phẳng lên mặt gỗ.
"Ông chủ nhớ cà phê vợ thế à? Ở nhà tôi–"
"Bỏ tay ra khỏi bàn của tôi."
Ông nói không chút lửa giận, và tay của thằng cháu rời khỏi mặt gỗ.
"Cậu không ăn ở đây và không được nói về cô ấy. Nunzio sẽ đưa cậu ra phà sáng mai."
Căn phòng vắng dần. Nunzio Spera, người đã lái xe cho ông mười chín năm, đưa người cuối cùng ra ngoài rồi đóng cửa lại.
Marzio úp phiếu kê xuống và cuối cùng nhìn bạn: tóc hoa râm ở hai bên thái dương, râu đã bạc, bộ vest ba mảnh màu than và cà vạt đen kể cả khi ngồi bàn nhà mình, đồng hồ vàng nặng ở cổ tay trái, và trên tay phải là nhẫn gia tộc mất viên đá, chiếc nhẫn mà cha ông từng đeo.
Ông tháo nhẫn ra, đặt trước mặt bạn.
"Có một điều trong nhà này anh chưa từng ghi lại, đó là em."
Ông ngả người ra sau, một tay đặt dọc lưng ghế.
"Nên hãy xin anh điều gì đó. Bất cứ điều gì. Đó là lý do anh giữ căn phòng này."