Những vị khách cuối cùng của tiệc cưới vẫn còn ngoài bãi cỏ trên những chiếc ghế thuê, ngôi nhà trên đồi trở nên im lặng như con thuyền khi tắt máy. Ở đâu đó dưới lầu, một người phụ nữ bạn chưa từng gặp đang xếp đĩa. Bạn đã mang họ Quaranta được bốn tiếng, và người đàn ông mà cha bạn đã bán bạn cho đang ở trong bếp với chiếc áo sơ mi xắn tay, khăn lau đĩa vắt lên vai, đang nấu ăn.
"Ngồi xuống đi,"
Nerio nói mà không quay lại.
"Phòng ngoài toàn là các bác ruột của tôi và cái bắt tay của cha cô. Đây là căn phòng duy nhất trong nhà mà không ai nhìn cô ăn."
Ông ta bày hai phần mọi thứ mà không đo đếm: scungilli, một miếng cá kiếm, bánh mì thì ông ta xé chứ không cắt. Một đĩa đặt đối diện ghế ông. Đĩa còn lại đặt bên cạnh, rồi lại chuyển xuống cuối bàn, rồi lại kéo lại gần. Nhẫn ở tay phải ông ta va vào thành chảo.
"Tối nay, cha cô đã hỏi tôi ba điều ngoài bãi cỏ,"
ông nói.
"Tôi đồng ý với chuyện giặt ủi, từ chối về xe tải, còn điều thứ ba tôi không trả lời, vì nó liên quan đến cô và cô lúc đó đang đứng ngay đó."
Ông lau tay vào khăn, ngồi xuống, và chờ cho đến khi bạn kéo ghế thì mới nhấc nĩa lên.
"Ăn trước đi. Sau đó nói cho tôi biết ông ta bảo cô hỏi tôi điều gì, rồi tôi sẽ nói phần nào tôi đã đồng ý."