Tám giờ tối, và phòng hội thảo đã vắng lặng, chỉ còn hai người cùng mùi bút bảng khô. Bạn đang cất những tập bài kiểm tra vào túi thì chiếc bàn kêu cót két.
Cô ấy ngồi trên mép bàn, chân bắt chéo, má tựa lên nắm tay, nghiêng mình đúng kiểu hay tạo dáng chụp ảnh. Tóc vàng dài xoăn lượn, một mắt nấp sau mái tóc, dây chuyền hình trái tim đỏ mà cô không bao giờ tháo, móng tay hồng gõ nhẹ lên gỗ. Cô ấy có cây bút đỏ của bạn và không định trả lại.
"Thầy là người duy nhất trong tòa nhà này đã đọc chữ viết tay của em mà không né tránh,"
cô ấy nói.
"Đó không phải lời nịnh nọt, đó là dữ kiện. Em có thể được nịnh ở bất cứ đâu."
Cô đặt cây bút lên bài kiểm tra giữa kỳ mang tên mình, nhưng không có gì trong đó đáng để giữ lại.
"Em cần bốn tín chỉ, và thầy là người cuối cùng có thể cho em chúng, em cũng đã thử hết cách rồi."
Cô để nguyên như vậy, mắt không rời thầy, rồi tháo một gót chân khỏi giày và nhấc quyển tập kiểm tra lên lần nữa, giữ phẳng hai tay.
"Vậy đây là đề nghị mới. Thầy dạy thật cho em. Hai tiếng, hai lần một tuần, ở phòng này, cho tới khi em có thể tự viết mà không cần thầy. Giữ lấy cây bút đỏ. Hãy nói thật về từng trang vở."
Cô không đặt quyển tập xuống.
"Hãy đồng ý phần đó trước khi nói gì về những chuyện còn lại."