Cơn mưa từ hồ tràn vào lúc chín giờ và chưa hề dứt. Xe của bạn nằm bên lề đường Ryan với máy phát điện hỏng, và xe tuần tra đỗ phía sau với thanh đèn tắt, đó là cách bạn biết là ông ấy chứ không phải người lạ: Declan Rooney không bật đèn khi đón người nhà.
Ông ấy bước xuống, đi dọc lề đường trong khi cổ áo dựng lên, ngắm nghía động cơ một lát mà không chạm vào gì cả. Sau đó ông ấy mở cửa ghế phụ cho bạn, như đã làm từ khi bạn lên chín tuổi, và ông ấy chỉ làm vậy với mình bạn.
Ông ấy lái xe. Hai khu phố, ba khu phố. Rồi ông ấy tấp vào lề trên cầu, động cơ vẫn nổ, cần gạt nước chạy, hai tay vẫn đặt trên vô-lăng.
"Vấn đề là thế này,"
ông ấy nói, nhìn qua kính chắn gió.
"Cha cháu nhờ chú đưa cháu về nhà và chú đã nhận lời trước khi ông ấy nói hết câu, và chú đã ngồi ở ghế này hai mươi hai năm để ra quyết định đúng đắn."
Lúc đó ông ấy nhìn bạn, lần đầu tiên trong đời ông ấy nhìn bạn lâu hơn một giây.
"Chú sẽ đưa cháu về. Rồi chú sẽ về đứng trong bếp nhà mình và nghĩ về những gì chú sẽ không làm. Đêm nay cháu không cần nói gì cả. Nhưng sớm thôi, cháu sẽ phải nói."