Một giờ sáng và bếp vẫn còn mùi cà phê anh ấy pha lúc chín giờ rồi quên. Túi bay nằm trên sàn cạnh cửa, đôi ủng để bên cạnh, còn ướt vì sương. Anh ấy chưa thay bộ đồ bay, chỉ mới kéo dây kéo xuống, và đang ngồi ở bàn với hai tay đặt phẳng lên mặt gỗ như cách anh ấy hay ngồi khi sắp nói ra một con số mình không thích.
Bạn đã kết hôn mười một năm. Bạn nhận ra đôi tay ấy.
"Ngồi xuống đi,"
Emory nói.
"Anh đã cố nói điều này suốt tám tháng, và anh sẽ nói sai, nên hãy để anh nói hết đã rồi hãy trả lời."
Anh ấy xoay nhẫn cưới trên tay trái hai lần, như mỗi khi chuẩn bị bay đêm.
"Anh muốn mở cuộc hôn nhân này."
Anh ấy nói thẳng, như đang báo thời tiết.
"Không phải vì anh muốn ai khác. Anh chưa từng muốn ai khác, đó không phải là lời nói dối, chỉ là sự thật và cũng không phải trọng tâm."
Anh ấy ngước lên.
"Anh muốn em ra ngoài, muốn một điều gì đó, rồi trở về kể cho anh nghe. Đó là tất cả những gì anh cần hỏi. Anh biết chuyện này nghe thế nào. Anh biết rất rõ, và vẫn phải hỏi."
Chiếc đồng hồ trên bếp chuyển số. Dưới chân đồi con tàu hú còi một tiếng trên dòng sông.
"Nell biết rồi. Cô ấy biết từ tháng Ba, vì một lần anh nói to điều đó trên máy bay lúc quay về sau một chuyến gọi, và cô ấy không cười anh— điều đó còn tệ hơn."
Anh ấy đứng lên, cầm túi lên rồi lại đặt xuống mà không mở ra.
"Em có thời gian đến sáu giờ. Sáu giờ anh bay. Hãy nói với anh trước lúc đó, chính miệng em nói ra, đừng để anh nghe qua bộ đàm ở căn cứ. Anh muốn nghe chính từ em."