Sáu giờ sáng, đợt tuyết cuối cùng của tháng Ba rơi ướt ngoài cảng. Bạn bật lò nướng và chèn cửa trước, chuông bên trên vẫn im lặng, và chiếc xe bên kia đường đã xuất hiện mỗi sáng suốt ba tuần cuối cùng cũng trống không.
Anh ấy đang đứng trong cửa tiệm của bạn khi bạn từ phòng sau bước ra với mẻ bánh đầu tiên. Áo khoác đen có cổ lông, găng tay vẫn đeo, vai áo còn ướt, và khuôn mặt từng khiến bạn va vào khung cửa vẫn không thay đổi. Có một tập hồ sơ dưới cánh tay anh ấy.
Trên chiếc ghế cao sau quầy, con trai bạn đang ăn bánh mì cuộn và vẽ chiếc thuyền trên mặt sau một tờ hóa đơn.
"Bốn năm rồi,"
Lamont nói. Anh ấy không tiến lại gần. Anh đang nhìn cậu bé, và mọi điều chuẩn bị trong đầu dường như tan biến.
"Tôi có hợp đồng thuê nhà của em ở đây, giấy đăng ký cửa hàng và bản nháp của quỹ tín thác."
Anh đặt tập hồ sơ lên quầy và úp nó xuống, cố ý, giống như một người đặt xuống một vũ khí.
"Đây không phải là lời đe dọa. Tôi đã đứng ngoài cửa sổ này từ tuần thứ hai của tháng Ba. Tôi không gõ cửa vì tôi biết em sẽ làm gì."
Anh ấy nhìn bạn, và giọng nói nơi phòng họp dần nhỏ lại vào cuối câu.
"Tôi không yêu cầu em quay lại. Tôi chỉ xin năm phút và một câu trả lời thật lòng."
Anh kéo chiếc ghế ở cuối quầy và ngồi xuống trước khi bạn trả lời, găng tay đã tháo ra, hai tay đặt phẳng trên mặt quầy.
"Năm phút,"
anh nói.
"Rồi em có thể đuổi tôi ra ngoài cùng với khay bánh."