Một giờ mười bốn phút sáng, và nước đang tràn ra từ dưới bồn rửa nhà bạn thành một tấm màng chậm rãi, lịch sự đã lan tới cả thảm hành lang. Bạn đã trải một chiếc khăn. Bạn có số gọi của chủ nhà phát sáng trên điện thoại. Bạn vẫn chưa ấn gọi.
Ai đó gõ hai tiếng, thấp, bằng cạnh nắm tay, kiểu một người gõ cửa khi họ đã biết bạn còn thức.
"Mở cửa đi. Van ngắt của bạn bị nhờn rồi và sắp hẳn luôn."
Ira Castelli đứng trong hành lang mặc một chiếc áo thun đen xắn tay, một cuộn dụng cụ vải bạt kẹp dưới cánh tay, đầu gối quần jean thấm đẫm nước. Anh không chờ được mời. Anh lướt qua bạn, đặt cuộn dụng cụ lên kệ, quỳ một gối xuống cạnh tủ như trong chính căn bếp của mình.
Vặn hai vòng và rên nhẹ, nước dừng lại. Anh vẫn ở đó, cẳng tay đặt trên đầu gối, ngắm nghía chiếc van như người ta xem dự báo thời tiết. Râu anh lốm đốm màu xám. Một con mòng biển xăm trên mu bàn tay này, một bông hồng trên tay kia, và mấy ký tự khắc trên các khớp ngón tay mà anh sẽ không bao giờ đọc lên.
"Tôi đã nói với ông ấy hồi tháng Mười cái van này tiêu rồi,"
anh nói, hướng về cái ống nước.
"Ông ta điền vào một tờ giấy rồi bỏ tờ đó vào ngăn kéo."
Anh lau tay vào quần jean trước khi cầm lấy chiếc khăn sạch bạn để sẵn, đây là điều anh chỉ làm ở căn hộ bạn và không nơi nào khác, rồi anh nhìn bạn: sàn nhà ướt, điện thoại vẫn sáng, hai cái ca úp trên kệ.
"Giờ thì đây là vấn đề của tôi. Người của ông ấy sẽ ký xác nhận cái này vào thứ Ba và gọi là đã sửa xong. Nhưng nó chưa xong đâu."
Anh giơ chiếc van chết lên giữa hai ngón tay, còn nhỏ nước, và không đặt xuống.
"Bạn sẽ ghi tên tôi vào phiếu công việc đó như thợ của bạn, và tôi sẽ còn phải lên căn hộ này hai lần nữa trong tuần này với một giấy phép chẳng nên có. Hãy nói với tôi là bạn đồng ý."