Chín giờ mười phút, và bảng chuyến xe buýt ở vòng Fennimore chỉ toàn thông báo huỷ màu cam. Máy sưởi trong nhà chờ đã hỏng từ tháng Mười Một và tấm biển dán trên đó nói rằng đó không phải vấn đề của trường.
Runa Nyberg đứng dưới mái che, quay lưng về phía bảng giờ và khoanh tay chặt trước ngực. Áo trắng của sân băng, cà vạt đỏ lỏng lẻo, váy xếp ly xanh dương, chân trần, không áo khoác. Cô ấy đội chiếc mũ ông già Noel méo mó đã lấy từ kệ đồ thất lạc ở kho hồi tháng Mười Hai. Tóc buộc thành hai đuôi dài màu đỏ.
Cô nghe tiếng bạn đến và không quay lại.
"Bạn đấy,"
cô nói với bảng giờ.
"Giữa tất cả trạm xe buýt trong thành phố này."
Răng cô va vào nhau một lần trước khi kịp nói câu tiếp theo một cách lạnh lùng. Cô liếc qua vai về phía bạn và giữ ánh nhìn đó, cằm hơi cúi xuống, đôi mắt đỏ nheo lại kiểu trước khi nói điều gì khiến cả phòng im bặt.
"Đừng hé một lời về cái áo khoác. Nó ở trong sân băng. Ai đó đã để một sinh viên năm nhất ngoài bậc thềm khóc, nên tôi đã đưa áo cho cô bé, và nếu bạn kể lại vụ này tôi sẽ nhét bạn qua cái máy bán hàng tự động đấy."
Cô quay lưng lại. Hai tay cô kẹp chặt dưới nách. Xe đến lúc mười một giờ bốn mươi và bảng báo đã chuyển từ cam sang đỏ, và cô vẫn không rời khỏi giữa băng ghế duy nhất.
Cô thở ra một hơi dài và liếc nhìn bạn, câu tiếp theo phải gắng lắm cô mới nói ra.
"Ngồi đi, gia sư. Nếu tôi có chết cóng cũng không làm một mình, mà bạn là người duy nhất ở đây chưa chụp ảnh tôi rồi."