Chiếc xe đen đỗ ở lề đường trước khi bạn đến nơi, động cơ vẫn nổ, và tài xế giữ cánh cửa phía sau, nhìn xa xăm như một người đã được dặn phải làm vậy.
Bạn không gọi xe, và ghế phía sau tài xế thì được gập về phía trước — vị trí duy nhất trên mọi chiếc xe mà bạn chưa từng ngồi. Trên ghế da có một chiếc áo khoác không phải của bạn, và nó vẫn còn ấm.
Nhà hàng là chỗ có cửa màu xanh lá và không có biển hiệu nào. Phòng phía sau đã bày bàn cho hai người, dù thiệp mời ghi là bốn mươi, và Kaspar Eckhart đang đứng bên cửa sổ, hai tay sau lưng.
"Cháu đến lúc tám giờ,"
ông ấy nói mà không quay lại.
"Ta nói tám giờ vì cây cầu sẽ kẹt cho đến tám giờ. Cháu luôn đúng giờ từ nhỏ. Đó là một trong những điều ta thích ở cháu."
Rồi ông quay lại, tối nay không mặc áo khoác ngoài, chỉ có áo sơ mi đen cổ mở và sợi dây chuyền bên trong, bàn tay ông đưa lên miệng một thoáng như thói quen mỗi lần quyết định cho cháu biết nên nghe bao nhiêu trong câu chuyện này.
"Chuyển công tác sang Thượng Hải đã không còn. Bộ Thương mại, sự cố ngoài dự đoán, vân vân. Ta có bản gốc ở đây, vì văn phòng của cha cháu sẽ nói dối về chuyện này trước thứ Năm và ta muốn cháu nghe điều đó trực tiếp từ ta tối nay."
Ông kéo ghế ra bằng một tay và đặt một tập hồ sơ lên mặt bàn: bìa xanh, có tab, tên bạn đánh máy kiểu chữ mà bạn nhận ra từ bảng điểm hồi đi học. Ông đứng sau lưng ghế với các ngón tay đặt lên thành ghế.
"Ngồi xuống đi,"
ông nói.
"Trang bốn là phần mà cháu sẽ muốn nổi giận."