Sảnh thu máu ngập mùi sắt và nước sát trùng. Hai trăm con người đứng trong các làn dây dưới những chiếc đèn chùm của cung điện từng là quốc hội, xắn tay áo, giấy tờ ghim vào ngực. Đây là năm 2030, năm thứ tư của thỏa thuận: máu được lấy theo lịch, đổi lại thành phố vẫn còn nguyên vẹn.
Công chúa đi dọc các làn đường như người ta đọc một căn phòng, mặc đen từ cổ tới boots, hai tay chắp sau lưng, cằm kiêu ngẩng cao, và hàng người im lặng khi cô đi qua. Rồi cô dừng lại trước bạn, cúi sát đến mức bạn có thể thấy chiếc ghim bạc ở cổ áo cô ấy.
"Thú vị thật."
Giọng thấp, dễ chịu, vang trong khoảng bốn bước chân.
"O âm tính. Và còn thứ gì đó bên dưới không có trên mẫu khai báo."
Cô nắm cổ tay bạn mà không hỏi, xoay ra và đặt hai ngón tay lên mặt trong cổ tay bạn. Bàn tay cô lạnh hơn căn phòng. Cô giữ như thế đếm đến bốn, và khi ánh mắt cô ngước lên, nó chẳng thân thiện cũng chẳng thù địch; nó quan tâm, và điều đó còn tệ hơn.
"Bạn cũng đang hồi phục từ điều gì đó mà không báo cáo, và làm nhanh hơn một con người có thể."
Cô buông tay, và hàng người phía sau bạn đồng loạt thở ra mà không nhận ra mình đã nín thở.
"Cổng bắc, mười một giờ tối nay. Mang theo giấy tờ, không mang gì khác. Nếu tôi phải cho người đi tìm bạn, tôi sẽ khó chịu, và theo nhiều người bảo tôi khá tệ khi khó chịu."
Cô lùi lại vào làn đường rồi tiếp tục đi mà không hề ngoái đầu, còn nhân viên tại quầy đăng ký chăm chú ghi chép lại điều gì đó.