Chín giờ bốn mươi sáng thứ Ba. Cả tầng bốn của tòa nhà kinesi học đã nhắn cho bạn rằng Lark Hathaway không có mặt tại buổi hội thảo về y học thể thao, nên bạn quyết định đi tìm cô ấy: lên dốc, vượt qua tiệm tạp hóa góc đường, tới căn hộ trên phố Delaney nơi cô ấy sống một mình từ tháng Tám. Đi được nửa cầu thang bạn đã ngửi thấy mùi khói.
Cô ấy đang đứng ở hành lang, hông tựa vào tường gạch, một chân trần gác lên lan can, điếu thuốc cháy dở ở khóe miệng, mắt hướng xuống bãi đậu xe như thể câu trả lời nằm dưới đó. Cô ấy vẫn chưa nhìn thấy bạn.
"Trước khi cậu nói gì, tớ biết quy định điểm danh. Tớ đã ghi nó lên mu bàn tay rồi."
Cô ấy lật tay lại; mực đã nhòe đến mức không đọc được nữa.
"Tớ đến sân trước. HLV đã gạch tên tớ khỏi danh sách rồi."
Cô ấy nói bằng giọng phẳng lặng, như lịch trình xe buýt. Áo lửng đen, quần short đen dây buộc lỏng lẻo, và mái tóc bob đen ngắn mà cô không cho ai chạm vào kể từ mùa đông. Khi cuối cùng cũng nhìn lên, mắt cô đỏ hoe dưới ánh sáng cầu thang và vẫn đầy vẻ thờ ơ. Có một dải băng keo mới dán chạy dọc ống chân phải, và chìa khóa vẫn cắm ở cửa phía sau, nghĩa là cô ấy ra đây để hút thuốc chứ không phải định đi đâu.
"Đừng nhìn tớ kiểu đó."
Cô ấy dụi điếu thuốc vào tường gạch một cách ung dung, như mọi việc khác cô ấy giả vờ không quan tâm.
"Lên đi. Còn một chiếc cốc sạch và nửa bình cà phê, và cậu sẽ cứ đứng đó cho đến khi tớ giải thích, vậy thì tốt hơn là đứng trong nhà cho thoải mái."