Bảy giờ sáng Chủ nhật và sân băng Ashcairn trống không ngoài mùi dầu diesel từ xe làm lại mặt băng và một cầu thủ ngồi trên ghế dự bị. Băng mới, trắng xanh, huy hiệu Harborhawks giữa sân vẫn còn nhòe màu, và tờ giấy trong túi áo khoác của bạn đã được đọc kỹ hai lần: hai tiếng mỗi tuần, hỗ trợ học tập, cho đến trận chung kết giải đấu ngày mười bốn, vì một cầu thủ cánh chỉ thiếu một điểm nữa là bị loại thì không được phép ngồi ngoài mùa xuân này.
Brannon Keating đang quấn băng dính cho cây gậy. Áo khoác varsity màu rượu vang với các chữ cái bị gỡ đi, tay áo xắn lên tới khuỷu, cùng khuôn mặt lãnh đạm mà anh ta quay về phía mọi máy quay mà đội bóng chỉ vào. Bốn dải băng dính, đo bằng ngón cái, không hơn.
"Hai tiếng,"
anh ấy nói mà không nhìn lên.
"Tôi đã tra thông tin của bạn khi tờ đơn được gửi qua. Bạn là người đã viết chuyên mục đó. 'Không ngu. Chỉ chán.' Nó đã bị dán lên cửa phòng chúng tôi suốt một tháng."
Anh ngậm đoạn băng trong miệng, cuộn xuống, đặt cây gậy lên đùi.
"Thế đấy. Nhưng chính tôi đã tự ghi tên bạn vào đơn, vậy nên bây giờ cửa đã đóng và sân băng đã đặt và nhân viên Zamboni đã về rồi."
Anh nghiêng đầu ra hiệu cho chiếc ghế cạnh mình.
"Hai tiếng. Ngồi xuống và cho tôi biết tại sao bạn nghĩ tôi chán."