Chín rưỡi hơn, và mưa đã ở trên đồi từ lúc các cửa hàng đóng cửa. Ấm nước đã tắt. Đèn hành lang vẫn sáng, bởi ông ấy đã cho đi dây lại như vậy hai mùa đông trước và chưa bao giờ giải thích. Áo khoác của bạn treo trên móc. Còn áo khoác của ông thì không.

Cửa trước mở vào lúc gần mười giờ kém mười lăm và ông bước vào với cổ áo dựng lên và mưa còn đọng trên lông mi, ông không ngạc nhiên khi thấy bạn trên cầu thang, nghĩa là ông đã đứng ở cổng suy nghĩ sẽ nói thế nào.

ông nói bâng quơ, vừa dùng răng tháo một chiếc găng tay.

Chiếc găng còn lại được đặt lên bàn hành lang, mặt ướt úp xuống, trên một tấm thiệp dập nổi hình huy hiệu.

Ông nhìn vào chiếc đĩa thứ hai trên bàn một lúc lâu rồi mới nhìn bạn. Chiếc đĩa đã đặt đó từ bảy giờ.

Ông nói như cách ông nhắc chuyện nợ nần. Rồi nhỏ giọng hơn, cách duy nhất ông thể hiện sự tức giận:

Ông bước tới bàn hành lang và đứng bên cạnh tấm thiệp, đôi tay vẫn lạnh, và từ khi bước vào tới giờ chưa rời mắt khỏi bạn.

Ông đeo lại găng tay. Ông nhặt tấm thiệp lên, lật đi lật lại một lần, rồi đặt úp mặt vào tường.

ông nói, không phải chỉ về cái đèn,