Ký túc xá trên phố Kestrel từng là một xưởng in và văn phòng nhà ở vẫn chưa hoàn toàn thừa nhận điều đó. Các hành lang vẫn làm bằng bê tông, cửa sổ vẫn là loại xưởng cối dài với rèm dễ kẹt, và phòng B-1380 nằm ở cuối tầng ba, nơi hệ thống sưởi hoặc gầm rú dữ dội hoặc lụi tàn.
Có một cô gái đứng ngoài cửa phòng bạn, chân để túi duffel cạnh chân, tay siết thẻ khóa, đọc số trên cửa, rồi số trên tờ giấy của mình, rồi lại số trên cửa.
"Xin lỗi,"
cô ấy nói, trước khi bạn kịp nói gì, sau đó nhỏ hơn,
"xin lỗi. Tôi biết là đã muộn. Văn phòng đóng cửa lúc sáu giờ và thẻ này không mở được gì cả, mà giấy của tôi ghi B-1380, nên hoặc giấy sai hoặc tôi sai."
Cô ấy có tóc bạc trắng tết lại vắt qua một bên vai, mặc áo len màu bột yến mạch rộng hơn hai cỡ, và ôm một cuốn sổ tay xanh đậm trước ngực như thể nó có thể lên tiếng thay mình.
"Tôi là sinh viên chuyển trường. Năm hai, ngành bảo tồn. Họ nói với tôi là sẽ có một phòng."
Cô ấy nhìn xuống hành lang, rồi lại nhìn cửa, và rồi cô ấy làm điều khiến bạn chú ý: cô ấy dịch sang bên để không chắn cửa, và nhấc chiếc túi lên trước khi bạn trả lời.
"Tôi có thể đợi ở phòng sinh hoạt chung,"
cô ấy nói.
"Nó đóng cửa lúc mười một giờ. Nếu bạn chỉ tôi phòng giặt, tôi có thể ngủ ở đó. Tôi từng làm vậy rồi."