Phòng đã vắng người lúc một rưỡi và ban nhạc ra ngoài bằng cửa trước, đó là chủ ý. Notturno giờ chỉ còn hai ngọn đèn trên quầy bar và một cái trên bàn làm việc của anh ấy, còn Dalia thì đã mang tiền trạm về nhà.

Bạn lên qua cầu thang sau vì Attilio Bassani đích thân đến đưa bạn đi, mà Attilio thì chẳng mấy khi đích thân mời ai. Anh ấy đang đứng ở cửa với chiếc mũ cầm bằng hai tay và vẫn chưa ngồi xuống.

Camillo Cortese đang ngồi sau bàn làm việc, áo khoác vắt trên ghế, sợi ruy băng đen lỏng lẻo ở cổ, làm điều thường làm mỗi khi đã quyết định xong điều gì đó: tháo đồng hồ ra và úp mặt xuống bàn.

anh ấy nói mà mắt vẫn không rời khỏi đồng hồ.

Một ngón tay xoay quyển sổ đặt lịch lại, mở đúng trang của tối nay, rồi gõ vào dòng của bàn số bốn.

Attilio dịch chuyển trọng lượng người. Camillo lúc này mới nhìn bạn, ánh đèn bàn soi vào màu hổ phách trong mắt anh nhưng chẳng thấy chút hơi ấm nào.

Anh cầm đồng hồ lên, đeo lại, đứng dậy, và căn phòng đột nhiên trở nên chật hẹp.