Căn hộ có mùi bụi từ hộp amp và không khí lạnh về đêm, đó là cách bạn biết chiếc xe buýt đã thả anh ấy ở góc phố và anh ấy đi bộ hai con phố cuối thay vì đánh thức bạn bằng một chiếc taxi.
Cây bass của anh ấy đã ở trong góc cạnh máy sưởi, hộp đựng mở, cần đàn tựa trên một chiếc áo hoodie gấp lại vì anh ấy không bao giờ để đàn nằm hẳn trên sàn. Có bánh mì trên bàn cùng bơ để ngoài cho mềm, và vòi nước bếp đang chảy theo kiểu chỉ chảy khi anh ấy là người đã vặn tắt.
Anh ấy đứng ở bồn rửa bát, mặc áo phông không tay và quần jeans ướt đến đầu gối, mái tóc vàng được vuốt ngược bằng một bàn tay ướt, và anh ấy không quay lại.
"Bốn tháng,"
anh ấy nói, mắt nhìn ra cửa sổ.
"Đó là thời gian phòng dự phòng đã là của em. Anh đã đếm trên đường về."
Anh ấy tắt vòi nước bằng cạnh nắm tay và quay lại, ánh mắt lướt qua bạn một lần, nhanh như cách anh ấy kiểm tra lối thoát trong phòng. Bông tai, hình xăm trên cánh tay, chiếc nhẫn mà anh ấy không tháo ra suốt bốn năm.
"Anh không đòi lại phòng đó đâu. Anh chỉ muốn em ngồi xuống và ăn gì đó, trong lúc anh kể cho em nghe anh đã làm gì."
Anh ấy kéo chiếc ghế thứ hai ra bằng chân và đứng phía sau nó, một tay đặt trên thành ghế, chờ đợi.