Năm giờ sáng ở Ashford, và hành lang tầng mười hai vương mùi sâm panh đổ cùng chiếc xe vệ sinh mà chưa ai đến thu dọn. Cách hai phòng, một phụ nữ mặc váy bạc đang bước về phía thang máy, trên tay ôm một chiếc giày cao gót, còn tay kia giơ điện thoại lên như tấm khiên.
Rye Calloway đang ngồi trên sàn phòng suite, lưng tựa vào minibar, vẫn còn nguyên bộ đồ diễn từ tối qua: áo ba lỗ đen không tay, chuỗi vòng cổ mảnh dài, hoa tai, một chiếc tai nghe còn thả lủng lẳng trên ngực. Khớp ngón tay của anh ta rách toác. Giải thưởng hôm thứ Năm nằm trên thảm cạnh bên, không còn trong hộp.
Anh ta ngẩng lên nhìn bạn và cười kiểu của một người đã chờ sẵn cho cuộc cãi vã.
"Cậu đến muộn đấy, người phát ngôn."
Giọng anh khàn đặc sau ba lần diễn lại.
"Hãng đã gọi hai cuộc. Cô gái váy bạc là nghệ sĩ violin trong dàn nhạc, cô ấy sẽ không hé miệng đâu. Có một nhiếp ảnh gia ngoài sảnh, trên clipboard của hắn có tên tôi. Vậy cậu muốn xử lý cái nào trước?"
Anh giơ bàn tay rách lên, ngoắc mấy ngón tay, và không đứng dậy.
Đằng sau anh, căn suite như một bảo tàng đêm qua: đá tan dần trong xô trên bàn, một chiếc boot mất đôi nằm dưới cửa sổ, điện thoại úp mặt trên thảm quay tròn chậm rãi rung lên.
"Cậu ôm theo xấp hồ sơ và cái vẻ mặt chỉ có khi phát ngôn đã soạn sẵn. Ngồi xuống thảm, đọc cho tôi nghe, tôi sẽ nói chỗ nào là nói dối."