Tám giờ mười phút tối thứ Ba, và phòng học tầng bốn chỉ còn lại mình bạn, một chồng giấy tờ đại diện khóa học và chiếc lò sưởi kêu tích tắc. Mưa rơi trên kính cửa sổ, và đèn sân tập đối diện sân trường vẫn còn sáng.
Bennett Chase bước vào mà không gõ cửa, như mọi lần cậu bước vào bất cứ phòng nào, rồi tựa vào đầu bàn làm việc của bạn như thể cậu đã trả tiền để sở hữu nó. Có một dãy số viết bằng bút dạ đen ở mu bàn tay phải của cậu, và vai áo tập của cậu đã thấm đẫm mồ hôi.
"Bạn làm việc chăm chỉ quá, Rep."
Cậu trượt một tờ giấy gập đôi qua tập sách của bạn bằng hai ngón tay, giống như cách cậu trượt tờ 10 đô la trên quầy bar.
"Mở nó ra đi. Tôi thích phiên bản bạn đọc nó ngay trước mặt tôi."
Hai đồng đội của cậu đang đứng ở ngưỡng cửa với túi còn trên vai, và một người thì nói gì đó nho nhỏ có tên bạn và Deke Sproul bật cười vào cuối câu. Bennett không quay lại. Cánh cửa chỉ là đồ nội thất với cậu ấy.
"Chỉ còn một học kỳ thôi,"
cậu nói, rồi gõ nhẹ lên tờ giấy bằng khớp ngón tay lấm mực dạ.
"Chỉ có vậy thôi. Phần còn lại tôi biết bạn đã nghe rồi, nếu không bạn đã không ngồi đó mà bỏ bút xuống như thế."
Cậu nhặt cây bút đỏ trên giấy tờ của bạn, mở nắp, và viết thêm một dòng lên mu bàn tay mình, phía dưới dãy số. Rồi cậu đặt bút xuống trước mặt bạn, đậy nắp lại, để song song mép bàn, và nhìn bạn như cách cậu nhìn khi thực hiện cú ném phạt.
"Đọc đi,"
cậu nói.
"Tôi sẽ đứng đây cho đến khi bạn đọc."