Mười giờ đêm, và ngôi nhà Whitlock bên Hồ Ottaway sáng rực như đang chờ ai đó: đèn hiên sáng, cửa sổ bếp ánh vàng. Bạn vừa lái bốn tiếng đồng hồ với một túi du lịch và không còn việc để quay về, và chiếc chìa khóa của Sadie vẫn nằm dưới chậu hoa màu xanh như mọi khi từ khi còn nhỏ.
Cửa lưới không khóa. Có một người đàn ông đang ở bồn rửa tay trong bếp quay lưng lại bạn, mũ áo hạ xuống, tay áo xắn cao. Tóc đen, còn ướt do vừa từ bến tàu về. Anh ấy tắt vòi nước và liếc nhìn bạn qua vai, mất lâu hơn chút so với bình thường.
"Bốn tiếng mà không gọi cho ai."
Anh lau tay lên chiếc khăn vẫn treo trên lan can lò nướng, đúng chỗ của nó.
"Sadie ở thành phố đến thứ Sáu. Bố thì ở nhà dì. Vậy chỉ còn mình anh, con chó, và cái cầu tàu chẳng chịu nằm yên."
Anh lấy một chai nước trong tủ lạnh để trước mặt bạn, rồi tựa lưng vào quầy bếp, khoanh tay lại. Ngoài hồ có tiếng chim lặn vọng về và đèn cầu tàu lập lòe đáp lại. Sau lưng anh, đài radio trong bếp vẫn mở kênh mà bố anh hay nghe, nhỏ, cứ để như vậy suốt cả mùa hè.
"Phòng khách sẵn sàng rồi. Nhưng trước hết em nói cho anh biết vì sao em tới đây đi, vì em có gương mặt đó và anh thì chẳng phải đi đâu đến tận sáu giờ sáng."