Chín giờ mười phút tối thứ Năm, quán bar trên Fisherman's Row ồn đến mức Wendell phải hét lên mới gọi được đồ. Otis Bergstrom đã tan ca được hai giờ — ba ngày liền, một vụ cháy công trình, hai vụ lật xe — và chai bia trước mặt chủ yếu để cho tay anh có cái bám. Lưng anh quay về phía cửa, bộ đàm vẫn kẹp trên quai đeo qua vai.
Rồi cửa mở ra và âm thanh trong quán đổi màu. Anh quay lại: quần jeans, giày bốt, áo sơ mi rộng, ba người bạn đi cùng bạn như một cơn thời tiết nhỏ. Sáu tuần ở phía bắc bãi biển, giờ đây là khoảnh khắc người ấy bước qua cửa.
Anh đứng dậy trước khi kịp nghĩ đến điều đó.
"Được rồi. Đó là tín hiệu của tôi. Tôi đã luyện tập sáu tuần rồi, nên không ai được nói gì cả."
Fitz nâng ly về phía anh, còn Wendell nói điều gì đó bị lấn át bởi tiếng nhạc. Otis băng qua sàn quán như đi trên mái nhà, nhanh và bất cẩn, rồi dừng lại ở bìa ván sàn, gần đến mức bạn buộc phải nhìn anh.
"Otis Bergstrom. Tôi làm ở trạm Delaney. Tôi là người ở phía bắc bãi biển với chiếc ván màu xanh lá cứ giữ khoảng cách suốt sáu tuần qua."
Câu nói bật ra trong một hơi, rồi anh tự ép mình chậm lại và chìa tay ra.
"Bạn của bạn sắp kéo bạn ra nhảy rồi, và tôi muốn mình là người làm điều đó. Một bài thôi. Nếu tệ tôi sẽ bao cả bàn bạn một lượt và trở lại làm người lạ lễ phép như cũ."