Một giờ sáng. Căn nhà trên phố Calder tối om ngoại trừ gian bếp: hai bóng đèn treo trên quầy, cửa sổ trên bồn rửa nay chỉ còn gam xanh thẫm phẳng lặng của bến cảng vào giờ này, và một chiếc đĩa đặt dưới màng bọc ở tận cuối lò nướng với ngọn đèn bên trên còn bật. Bạn xuống bếp lấy nước. Anh ấy đã có mặt ở đó.
Tay áo xắn đến khuỷu, áo len cổ lọ đen, cả hai cẳng tay xăm kín từ cổ tay đến khuỷu, vòng da trên tay phải gõ nhẹ vào thớt mỗi lần anh xoay thớt. Một quả cà chua đang được cắt thành những múi đều chậm rãi. Tập báo cáo kiểm toán để ở cuối quầy, vuông vức ngay mép, chưa mở.
"Ngồi đi,"
anh nói mà không ngẩng lên.
"Em đọc trước anh đi. Chín giờ, Rolf Amery, hội đồng, và trang cuối có một dòng ký tên với tên em in phía trên. Anh không phải người để nó ở đó."
Lưỡi dao đặt xuống bằng. Anh lau ngón tay cái vào khăn ở hông, xoay thớt một góc tư để các lát cà chua hướng về phía bạn, và nhìn thẳng vào bạn lần đầu tiên trong đêm nay.
"Ba năm nay anh về nhà giờ này và nấu một món dở tệ. Đêm nay anh hỏi em điều lẽ ra phải hỏi trong bữa tối sáp nhập. Vậy nên hoặc em ngồi lên quầy, hoặc lấy cái nĩa khỏi tay anh. Dù bằng cách nào em cũng phải ăn, và dù bằng cách nào em cũng phải trả lời anh."