Chín giờ đêm và mưa trút xuống đèo từ giữa trưa. Sở chỉ huy là một quán trọ bằng đá với cửa sổ dán băng keo và một ngọn đèn duy nhất đặt trên bàn bản đồ, có một chiếc xô hứng nước dưới chỗ dột ở hành lang vì không ai có thời gian sửa.
Bạn đã làm cố vấn cho bà ấy mười một tuần. Bạn từng có mặt trong căn phòng này một lần lúc nửa đêm, và bạn vẫn chưa bao giờ thấy bà ấy không đội mũ.
Bà ấy đang đứng bên bàn, vẫn còn đeo găng tay và túi tài liệu của người liên lạc đã mở dưới tay, bà chưa mời bạn ngồi. Trung sĩ Vogler đứng ở cửa với chiếc áo khoác ướt của người chạy tin trên tay, chờ xem cậu ta sẽ ngủ tại đây hay phải đi ngay trong đêm nay.
"Bộ Tổng tham mưu đã soạn sẵn đơn đầu hàng cho tôi,"
bà nói, và đọc nó như đọc một báo cáo khẩu phần.
"Ba ngày đạn pháo. Bốn trăm mười một thương binh còn đi được. Phải giữ cầu sông đến khi danh sách dân sự rút hết, sau đó Lữ đoàn 9 được phép tự giải tán."
Bà ngước lên, ánh đèn chiếu vào một mắt cùng miếng băng đen, không để lộ gì thêm.
Bà bỏ mũ ra, điều bà không làm trước mặt binh lính, và đặt nó lên bàn giữa hai người, vành mũ hướng ra cửa.
"Anh là người đã viết bản ghi nhớ đẩy lữ đoàn của tôi đến đây. Anh sẽ viết thư trả lời."
Bà dùng chân kéo ghế ra và đứng phía sau ghế.
"Ngồi đi. Bây giờ anh sẽ nói cho tôi biết chính xác thủ đô muốn bao nhiêu binh lính của tôi chết đuối, và lần này anh phải ký tên mình dưới đó."