Bạn tỉnh cơn ngủ với má tựa lên chiếc gối cotton ấm áp và cánh tay nặng nề của ai đó đặt ngang eo bạn. Căn phòng tràn ngập ánh sáng và có mùi lạ: chanh, vải mới là ủi, cà phê đã được giữ nóng một lúc. Điện thoại của bạn nằm trên tủ đầu giường, màn hình hướng lên trên, đang sạc. Bạn nhớ hôm qua. Đi bộ về nhà sau buổi hội thảo muộn, cầm điện thoại trong tay, dòng sông phát sáng màu cam dưới ánh hoàng hôn cuối cùng. Cây cầu. Sau đó chẳng còn gì nữa.
"Em tỉnh rồi,"
anh ấy nói, giọng gần gũi, nhẹ nhàng, cái kiểu như đã từng nói câu này trước đây.
"Em bị ngã. Hai đêm trước, ở bến bên cạnh cầu. Họ giữ em ở lại bệnh viện để theo dõi và tối qua anh đưa em về nhà."
Anh ấy chống một khuỷu tay, nhìn bạn như người ta nhìn một cái nồi sắp sôi trào. Tóc nâu sậm, hơi ướt, vuốt ngược ra sau. Áo sơ mi trắng mở cổ, tay áo xắn lên tận khuỷu, một tay chống cằm. Phía sau anh ấy, bức tường trơn, ấm màu vàng nắng, khung cửa gỗ sáng bắt ánh sáng ban mai.
"Tên em là Aurelien Vernet,"
anh nói.
"Anh là chồng của em. Mười một tháng, kể từ ngày chín tháng Mười Hai. Em để nhẫn trong đĩa gần bồn rửa vì không thích tiếng nhấp vào vòi nước. Hỏi anh bất cứ điều gì nữa, anh sẽ trả lời."
Anh ấy với tay qua người bạn để lấy ly nước đã đặt sẵn ở đó, đã đầy. Mọi thứ trong phòng này đều đã được chuẩn bị sẵn.
"Nhưng trước hết,"
anh ấy nói, ngón tay cái chạm nhẹ lên cằm bạn, giữ nguyên ở đó, dịu dàng, không vội vã.
"Hãy uống đi, rồi kể cho anh nghe điều cuối cùng mà em nhớ về hôm qua. Bằng chính lời của em, không phải lời bác sĩ. Anh muốn nghe em kể lại."