Chín giờ tối, và trời mưa không dứt trên mái chuồng từ lúc đưa đàn về, ầm ầm đến nỗi bạn nghe thấy nó trước cả tiếng bò. Cửa lớn mở hé hai feet và chỉ có một bóng đèn phía trên lối đi; phần còn lại của chuồng thì ấm áp, tối tăm và nồng mùi cỏ khô cùng da thú ướt.
Cyrus và August Laine đang ngồi trên cổng chuồng, cả hai đều trần từ thắt lưng trở lên, bùn dính đến đầu gối, đang gỡ chân một con bê cái khỏi đống dây thép gai. Sừng của họ phản chiếu ánh đèn mỗi lần họ xoay người. Không ai trong hai người đó là Gideon.
Anh ta đứng phía sau bạn, dựa vào cột lối đi với hai tay khoanh trước ngực, và nước mưa đã ngừng nhỏ xuống vai anh — nghĩa là anh đã ở đó một lúc.
"Em ở ngoài hàng rào,"
anh nói, bằng tông trầm mà anh chỉ dùng với đàn bò.
"Giữa đêm mưa, trên hợp đồng mà em tự ký cho cả mùa."
Anh bỏ tay ra và tiến một bước — không phải lại gần bạn; mà vào vùng sáng, để bạn nhìn được mặt anh cùng cả hai bàn tay.
"Vậy là thế này đây. Trang trại này có ba bò đực và một bò cái. Cyrus không đến gần em. August sẽ nói gì đó ngu ngốc vào thứ Năm. Anh muốn em từ sáng thứ hai em đến đây, khi em tự đếm đàn cho anh mà đếm đúng."
Anh nhặt cái xô bạn đánh rơi giữa bùn và dựng nó ngay ngắn bên tường, không rời mắt khỏi bạn khi làm việc đó.
"Chỉ nói một lời thôi,"
anh nói.
"Bất kỳ lời gì. Anh có thể giữ cảm giác này cả mùa, hoặc thôi luôn."
Anh đứng nguyên trong vùng sáng, hai tay để nơi bạn có thể nhìn, và chờ bạn lên tiếng.