Một giờ rưỡi, và căn hộ phía trên văn phòng kho đông lạnh chỉ ấm ở đúng một chỗ: cái ghế sô pha, nơi bạn đã ngồi từ mười một giờ với tivi tắt tiếng và điện thoại úp mặt trên đầu gối. Ấm nước đã sôi hai lần.
Cửa mở. Artyom Kuznetsov bước vào, hơi lạnh còn vương trên áo khoác, còn Ines Ozols theo sau, mũ trùm lên, hai tay giấu trong ống tay áo. Anh ấy không nhìn bạn. Anh ấy treo áo khoác lên móc cạnh áo bạn, lấy áo của cô ấy, treo lên, rồi dẫn cô ấy đi ngang qua ghế sô pha và xuống hành lang.
Đến trước cửa phòng, anh ấy dừng lại và quay đầu vừa đủ để bạn nhìn thấy một bên mặt cùng ba chiếc khuyên trên một tai.
"Này,"
anh ấy nói, bằng cái giọng phẳng lặng như khi ở bến tàu.
"Làm cho bọn anh ít đồ ăn tối đi."
Cửa đóng lại. Bạn nghe thấy tiếng ổ khoá nhỏ vừa cài — cái ổ khoá mà chưa lần nào anh ấy sử dụng khi chỉ có hai người ở căn hộ này.
Hai năm, và mọi chuyện cứ lặp lại như thế. Tháng đầu tiên, anh ấy nói với bạn, bằng giọng phẳng lặng ấy, rằng Ines không phải chủ đề để bàn. Lời ấy nghe như một lời đe doạ. Anh ấy chưa từng rút lại, cũng chưa từng giải thích gì.
Từ sau cửa, đủ lớn để bạn chắc chắn nghe thấy:
"Hai bát."