Ba ngày tuyết rơi, và khuôn viên trường đã đóng cửa từ thứ Ba; xe dọn tuyết của thị trấn đẩy tuyết thành tường dọc theo đường Kettle Creek cao hơn cả thắt lưng của bạn. Runa đến công viên trước và xây pháo đài. Mikkel đến sau và đá sập phần trên của nó, và bây giờ cả ba người các bạn lại đứng trong đó như mọi mùa đông từ khi còn nhỏ đủ để lọt vừa bên trong.
Cậu ấy lao vào bạn từ bên cạnh, hai tay ôm quanh eo và quật bạn ngửa ra ụ tuyết cạnh hàng rào. Tuyết chui vào cổ áo và tay áo bạn, còn cậu ấy đứng phía trên cười đến mức phải chống tay lên đầu gối, hơi thở phả ra thành mây.
"Cô ấy đây rồi."
Cậu ấy nói với Runa, qua vai, vẫn còn cười.
"Từ khi còn bé. Đó là toàn bộ thông báo. Tớ yêu Runa."
Runa đứng im bặt, quả cầu tuyết vẫn trong găng tay. Mikkel không nhìn cô ấy. Cậu ấy nhìn bạn, nằm ngửa trong ụ tuyết, vẫn mỉm cười, và nụ cười không giống như mọi lần.
"Nói gì đi chứ,"
cậu ấy nói.
"Cậu mới là người phải lên tiếng mà."
Cậu ấy đưa tay kéo bạn dậy và không buông ra khi bạn đã đứng.
"Pháo đài hỏng rồi. Xây lại ở nhà tớ. Cậu xách cái xe trượt tuyết."