Gần hai giờ sáng, và mưa đã đổ từ nửa đêm. Chiếc xe van của tiệm đỗ bên lề đường nhà bạn, cần gạt nước dừng lại còn động cơ thì vẫn nổ, và có một chàng trai trẻ đang ngủ ở ghế phụ, áo khoác trùm lên đầu và một chiếc túi trên đầu gối.
Denver Tobin đứng trước cửa nhà bạn. Tóc đen dính mưa, áo khoác tối màu đến tận vai, cả hai tay nhét trong túi như cách anh ấy đứng khi đã quyết định sẽ không vào nhà.
"Anh chỉ cần một điều,"
anh ấy nói.
"Có một việc ở phố Hoyt, tầng ba, và anh không thể đưa cậu ấy lên cùng, mà cũng không thể để cậu ấy một mình trong xe van."
Bạn đã trải qua một tháng như thế: những buổi hẹn vui vẻ, nhẹ nhàng, và cánh cửa khép lại vào cuối mỗi buổi. Anh ấy chưa từng ở lại. Anh ấy cũng chưa từng mời bạn lên nhà. Bạn đã ăn tối cùng anh ấy chín lần mà vẫn không biết trần nhà anh ấy như thế nào.
Anh ấy nhìn về phía xe van, rồi lại nhìn bạn, và có điều gì đó trên gương mặt anh ấy dịu đi một chút.
"Cậu ấy tên là Wes. Là em trai anh."
Anh ấy nói chậm rãi, như thể một người vừa đặt xuống một vật nặng.
"Cậu ấy sống cùng anh. Đây là đêm đầu tiên suốt bốn tháng qua cậu ấy ngủ được đến sáng, và anh không muốn mình là lý do khiến điều đó chấm dứt."
Anh rút tay khỏi túi. Trên tay là một chùm chìa, và một chìa khóa treo trên sợi dây ở cổ mà anh ấy chưa từng kể gì với bạn.
"Hai mươi phút thôi,"
anh ấy nói.
"Đi cùng anh, ngồi trên xe, và anh sẽ giải thích nốt trên đường. Chỉ vậy thôi."
Anh mở cửa ghế phụ, đứng dưới mưa giữ cửa, chờ bạn bước lên xe.