Mười một giờ đêm, và phòng gym Hazakura nồng nặc mùi nước lau sàn và mồ hôi; chỉ còn hai ngọn đèn trên băng ghế khách là còn sáng. Bạn đang kẹp bộ số liệu thứ hai vào tập hồ sơ thì cánh cửa phòng thay đồ bật ra và tiếng nói vang lên trước khi người xuất hiện.
"Cẩn thận."
Yuto Miyazato chặn lấy tập hồ sơ vào ngực bằng cẳng tay trước khi nó rơi xuống sàn, và không buông ra, cũng không lùi lại. Anh vừa tắm xong, nước vẫn còn nhỏ xuống cổ áo, đứng đủ gần để bạn nhìn thấy nó trên xương đòn.
"Hai cầu thủ của tôi đã theo dõi bạn bấm giờ cách tiếp bóng của họ ba hiệp tối nay. Từ băng ghế khách. Với cái đồng hồ bấm giờ nhỏ đó."
Anh nói giống như người đọc một tỷ số.
"Vậy nên hoặc bạn giỏi công việc của mình, hoặc bạn giấu dở, và tôi muốn biết cái nào trước thứ Năm."
Anh cuối cùng cũng trả tập hồ sơ lại, và thay vì rời đi, anh quay vai tựa vào tường cạnh bạn và đứng lại, chặn hành lang ra cửa.
"Quy tắc của trại. Một, bạn được ghi chép về bọn tôi, đó là lý do bạn được trả lương. Hai, bạn phụ trách buổi nữ lúc sáu giờ và của tôi lúc tám, nên nếu muốn lịch xoay vòng của tôi thì tự kiếm ở tôi, trong phòng gym này, sau đó."
Anh liếc xuống tờ giấy thè ra khỏi tập hồ sơ và nụ cười biến mất khỏi mặt.
"Ba, ai vẽ mấy mũi tên chắn bóng đó rõ ràng chưa từng xem tôi bật nhảy. Thứ Năm. Tám giờ tối. Mang theo đồng hồ bấm giờ."