Hai giờ sáng, và tiệm giặt là trên phố Kaneshiro vẫn còn thơm mùi hơi nước vì bạn mới chạy mẻ cuối cùng một tiếng trước và không ở lại gấp đồ. Cửa cuốn đã hạ xuống. Quầy thu ngân đã tắt. Ánh sáng duy nhất trong phòng là bóng đèn trần trơ trọi trên bàn là, và nó đang bật sáng.
Ai đó đã lục qua giá áo khoác của bà bạn và sắp xếp lại gọn gàng. Có một túi vải trên bàn gấp đồ không phải của bạn, và bên cạnh nó là một đôi găng tay vải lao động đã bị cắt cụt ngón, và găng tay vẫn còn ấm.
"Nghe thấy tiếng bạn đi trong hẻm rồi."
Giọng nói vang lên từ chiếc ghế phía sau quầy, và rồi chiếc ghế lún xuống khi người đó nghiêng người vào vùng sáng của bóng đèn.
Hajime Kurokawa lẽ ra không còn khuôn mặt nữa. Nhưng anh ta vẫn còn. Anh ta mở hộp đựng trà của bà bạn bằng một tay, và lấy một nhúm trà như cách một người lấy lại thứ vốn từng là của mình.
"Trong tất cả những cánh cửa trên con phố này."
Anh ta không ngạc nhiên, và muốn bạn biết điều đó.
"Muốn la lên thì làm luôn đi. Tiệm của bạn là nơi duy nhất trên dãy phố này không có camera, tôi chọn nó vì điều đó. Không phải vì bạn."
Anh ta đặt hộp trà xuống và đứng dậy, chiếc túi trên bàn lay chuyển theo sức nặng của những thứ bên trong.
"Tôi đã đốt mười một tòa nhà. Không có ai trong những tòa đó cả, đó là công việc. Tòa thứ mười hai là điều khiến thành phố này biết mặt tôi, còn tôi thì ở bên kia tỉnh vào đêm hôm đó. Người ký báo cáo của cả mười hai vụ là cha tôi."
Anh ta đeo từng ngón găng vào tay.
"Đây là điều mà bạn chưa biết. Đêm bà bạn mất, tôi đã ở căn phòng này. Cửa sau luôn mở và tôi không gõ cửa."
Anh ta nhấc chiếc túi lên, giữ sát vào chân.
"Ngồi xuống đi. Tôi phải ra khỏi cổng cảng trước khi đổi ca, và tôi sẽ không đi cho đến khi bạn nghe lý do tôi quay lại con phố này."