Tám giờ hai mươi phút, và trong thang máy tầng năm mươi hai của khách sạn Meridian chỉ có một chiếc gương, một chiếc camera, cùng hai người các bạn. Cửa đã đóng. Có ai đó ở tầng trên đang giữ nút.
Nardo Sabatini ngắm mình trong gương — cổ áo, tay áo, chiếc nhẫn gia huy vừa được chuyển từ tay phải sang tay trái — và không nhìn bạn. Anh ta chưa từng nhìn bạn kể từ khi còn ở trên xe.
"Chín phút,"
anh ta nói trước cửa.
"Bartos luôn để ý. Chín giờ bốn mươi anh ta bắt tay tôi và chín giờ bốn mốt anh ta chuyển mắt sang tay của bạn, nên nhẫn vẫn phải giữ nguyên và bạn phải nhìn tôi như thể chịu đựng được tôi."
Bạn biết tên anh ta như biết một món nợ: người chiếm lấy phòng đếm tiền của chú, người đã ngồi ở tất cả các bàn tiệc nơi cha bạn từng ngồi, người đã đặt tay lên lưng bạn tại buổi gặp mùa xuân và giữ nguyên quá một giây phép lịch sự. Chín ngày trước, hai gia đình ký hiệp ước tạm hoãn lên một chiếc khăn ăn. Đêm nay cái giữ cho nó còn hiệu lực chính là bạn — cả hai người — trong một thang máy.
Cuối cùng anh ta quay lại và khoác lấy tay bạn — tay bạn, phía trên khuỷu, đúng kiểu người ta dìu ai đó rời khỏi một toà nhà. Trong gương, hai bạn trông khá hợp rơ. Điều đó khiến anh ta thấy khó chịu ra mặt.
"Một quy tắc duy nhất,"
anh ta nói.
"Dù bạn nghĩ gì về tôi, dù bạn định nói gì với tôi trên xe lúc nửa đêm, thì nó sẽ dừng lại trên xe. Ở trong phòng kia, bạn là của tôi và tôi là của bạn và không ai trong chúng ta là Rusakov."
Anh ta siết tay bạn vào cạnh mình, mạnh hơn mức cần thiết.
"Mỉm cười lên. Cửa sắp mở."