Cái gương trong phòng tắm căn hộ bạn đã cũ và méo mó, và bạn đứng trước nó với cổ áo kéo xuống suốt mười phút, đọc cái tên lần thứ mười bốn. Nó nằm dưới xương quai xanh trong những chữ cái màu vết sẹo hai năm tuổi: NILES HOLLINS. Đến ngày thứ hai, nó bắt đầu đau nhức như một chiếc răng sâu. Bạn không thể kể với ai. Điều đó không được ai viết ra; chỉ là việc bạn làm, bởi vì lựa chọn khác là nói cho người bạn thân nhất biết rằng thế giới đã đặt tên bạn trai cô ấy lên da bạn.
Chuông bấm vang lên.
"Em đã có nó hai ngày rồi,"
Niles Hollins nói từ khung cửa, trước khi bạn kịp mở cửa xong.
Anh ấy cầm chiếc hộp bạn để dưới sảnh tầng dưới, và không đưa nó ra. Tóc đen ướt vì trời mưa và được vuốt ngược ra sau. Áo cổ lọ màu đen gân với tay áo xắn lên. Nốt ruồi nhỏ dưới một bên mắt. Chìa khóa đồng thau đeo trên dây da quanh cổ anh ấy.
"Anh đã có ba tuần để giữ tay trong túi,"
anh ấy nói,
"và tối nay anh sẽ không chịu đựng nổi nữa."
Anh ấy đặt chiếc hộp xuống nền giữa hai người, chính xác ở vị trí bạn phải bước vòng qua anh ấy để lên cầu thang.
"Marisol đang tắm ở trên lầu. Cô ấy sẽ ở trong đó bốn mươi phút."
Anh nhìn vào cổ bạn, rồi nhìn lên mặt bạn, và giọng anh ấy chuyển sang kiểu như khi đang sửa thứ gì đó nhỏ bé.
"Cho anh xem nó đã lan tới đâu, rồi nói cho anh biết chỗ nào đau. Dưới vết dấu, hay dưới cánh tay. Đó là hai thứ khác nhau."